“磨剪子嘞戗菜刀……”曾几何时,这抑扬顿挫的吆喝声是市井气息的代名词,成为很多人记忆中老城的回响。如今,在高楼林立的都市,这吆喝声和扛着板凳走街串巷的磨刀匠一样,渐渐消失在人们的视野中。
“现在生产力水平提高了,人们生活条件也好了,像我这样到处跑生活的磨刀匠越来越少,我最近几年也只在街上碰到四五个。”62岁的金明万是恩施磨刀匠中为数不多的坚守者之一。
匠人情怀记心头
11月19日8点,金明万和往常一样从虎民路的居住小区乘公交车外出找生意,当天他选择前往旗峰坝方向。“龙凤坝、南门、金龙大道……再远的地方我也去过。”金明万说。
一条长凳,凳子的一头捆着三块磨刀石,一块用于粗磨,两块用于细磨;另一头挂了一个篮子,里面装满锤子、钳子、水壶等工具,还有一个小小的扩音喇叭。这是跟随了金明万20年的家伙什。
金明万调整音量,沿小区背面的小路播放了几分钟喇叭就快速关闭。“进小区以后我很少开喇叭,也不在小区中间放,免得打扰别人,怕上夜班的人还在休息。”金明万一直是一个与人为善的人。
在旗峰社区一个小区,一位居民叫住金明万,谈好价钱后拿来了两把需要打磨的菜刀。金明万放下长凳,呈骑马状跨坐在凳上,解开磨刀石,摆开架势埋头开干。
磨刀前,金明万手捏刀背,仔细看看刀刃,心里已知如何打磨。“磨刀是个体力活也是个细致活,首先要用粗石放口,口要放平,然后用细磨石慢慢磨,不能急。尤其是这种新开口的刀,刀口磨陡了就不好用了。”一把未经任何打磨的新刀,往往需要耗费半个小时左右。
“‘三磨两看是懒汉’,那种磨几下就看几下的人是磨不好刀的。我磨刀很少看,磨没磨好心中有数,我看的时候基本就是要磨好了。”金明万自信地说。
当天下着小雨,因为不停地推送双手打磨刀面,金明万头上的汗水渐渐与雨水融在一起。一个上午,金明万断断续续磨了10多把刀。当他把磨好的刀交还给主人时,大家总会用拇指轻抚刀刃,毫不意外地说一句:“好锋利!”
走街串巷谋生活
“2000年左右,我开始自己钻研磨刀手艺,中间也断断续续做过其他小生意,最近四五年一直在磨刀,到现在已20年。”伴随着菜刀与磨石互相摩擦的声音,金明万回忆自己的职业生涯。
金明万老家在来凤,2012年到恩施居住。“我是个无职无业的人,种过地、卖过水果、卖过糖葫芦、擦过皮鞋。磨刀不需要什么成本,只要自己不怕脏、愿意干。”靠着自己的勤劳,金明万养大了一双儿女,如今都已成家立业。
“我身体不好,有胃病,腿上有血栓,每天要50多元的医药费。为了给孩子们减轻压力,我还是坚持出来磨刀。”金明万早上八九点出门,晚上八九点回家,最少时一天收入几十元,最多时能收入200多元。一年365天,他几乎天天外出,是为了生存更是为了生活。
“磨刀匠不多了。”金明万感叹地说,“摆摊磨刀的人不多,像我这样在外面跑的更少,我这几年只碰到过四五个,其中有两个七八十岁了,我算年轻的。我就担心这手艺要失传了,希望还在这行的人要坚持做好。”金明万无奈地说。
常年磨刀,金明万的双手伤痕累累,皲裂丛生,右手有些变形。
“苦不苦?累不累?”面对询问,金明万用一句俗语回答:“老话说‘瓦罐不离井上破,将军难免阵上亡’,和刀打交道的人难免受伤。我每个月还能赚钱,很满足。”
口碑诚信贵如金
“不缺不卷不开口的刀6元,新开口的刀8元。我先跟您说好价,您再确定磨不磨。”每当有人询问,金明万总是开门见山地说。这样做一是因为自己讲诚信,不因故加价;二是为了有所防范,不被有心之人为难。
“不能随便磨一磨就收钱,收了钱要对得住人家,对得住自己的良心,骗别人就是骗自己。做我们这行,手艺要好,还要讲诚信,才有回头客。”因为手艺好、讲诚信,金明万有不少回头客。“金龙大道有一个小区,好多业主觉得我磨得好,我定期去一次。丽水湾小区附近有个开餐馆的刘老板,我给他磨刀3年了。”金明万说。
尽管磨刀的数量不定,收入也不高,但金明万始终坚持有3种人不收钱:“第一种是有重大残疾的人;第二种是眼睛看不见的人;第三种是90岁以上的老人。我每年都会碰到30多个这样的人,但我从来不收钱。”金明万说,自己条件有限,捐不起钱,但可以靠自己手上的功夫帮这些人磨刀。“旗峰坝老麻纺厂附近有一个80多岁的盲人,我一直没收过他的磨刀钱。”
金明万的手机是一部老人机,没有微信,于是他将子女的微信收款码做成牌子带在身上,等人付了钱,他只要求看上一眼就行,即便这样,他也遇到过不给钱的人。
“有人磨完刀后各种挑毛病不给钱,我不想跟人吵架,就算了。有人微信给钱后不给我看支付记录,或者在我眼前晃一下就走了,我晚上算账才晓得被骗了。”今年遇到6个没有付钱的人,金明万记得很清楚。“毕竟是极少数,这个社会还是好人多。”金明万说。